文/刘雨歌（湖北十堰）

今生，无论我走多远，只要走到一个地图版块儿叫竹山的地方那便是我的故乡。三十五年前，我出生在竹山县以北的沧浪乡一个叫“付家村”的地方，可惜前些年合乡并镇后，沧浪无乡，村也更名，只有那几位耄耋老人和几间土房是我儿时最深的记忆。当时，妈妈生我没多久，父亲就转业回到地方，因工作的地方比较远又比较忙，很难照顾到家庭，头上的哥哥还没上学，弟弟又急于面世，无奈之下就把淘气的我放在外婆家里抚养。陆陆续续，我就像个客人一样在老屋与外婆家之间徘徊了十一二年。这个地方若是用现在的城里人说那叫山青水秀，但做为土生土长的山里人来说就两个字“偏僻”，用当地方言说那是山旮旯儿的。

很小的时候舅舅们会经常护送我回家小住，入学后的寒暑假也都是在家过的。因为山里不通公交，唯一一条乡间泥巴公路遇到下雨天很久都无车行驶，十几公里的路程全靠步行翻山，途中的绿池林场是必经之路，崎岖坎坷又孤单是我记忆最深刻的印象。那一段路程约么三四公里左右，几架梁子几架山的红心杉茂密的像插筷子一般，树高千丈 ，落叶过膝，茂林深处漆黑漆黑的，一个人行走汗毛直立，每次路过舅舅总会抱怨我妈不该嫁那么远。还好爸爸妈妈都想离开那里，等我长大后，就搬走了，摆脱贫困是那条河的人普遍梦想，我们家是方圆周围率先实现的。自从举家搬迁后，再回去就是每隔三五年与爸爸或者其他叔伯家的兄弟姐妹一起，可无论时隔多久，只要走进那个村子都感到无比激动，脑海里满满的都是回忆，回忆以前与同伴们一起挽起裤腿去河里抓螃蟹的场景，还有与发小上山掰竹笋、捡栗子、挖野菜、嬉戏打闹的时光，那是多么幸福啊！

如今，没有了往日的天真，只有对家乡的眷念，尽管每次回去停留的时间都很短暂，那也要去那间曾经生活过的老屋看看，看看门外的那几棵古老又苍桑的大树，寻一寻小时候爬过的那棵木子树上还有没有我留下的痕迹？黄莲树下的那个树洞里有没有松鼠？花栎树上的喜鹊有没有孵出下一代？看看那时我扒过的鸟窝，今年是不是又被鸟儿们重新搭建？还有房子左边那块肥沃的土地里都种了些什么？再看看我的祖辈们安睡的地方是否已长满杂草……

时光使然，时代的变迁。三十年说长不长说短不短，好似人生正当年，儿时的记忆仿佛就在昨天，一幕幕场景又仿佛呈现在眼前。想想那个时候，村子里没有任何电器，在我的老屋里诞生了全村第一台彩电，上下邻居都会自带个板凳拥挤在我家看由天锅转播的电视剧《红楼梦》《新白娘子传奇》《西游记》……那种信号低弱造成的“滋滋啦啦”声好像还在耳边回荡；生在那个通讯靠吼的年代，我的老屋里诞生了全村第一部电话机，村里有外出的人想联系家人就打电话到我家，由我妈妈传唤他们去接听。还有，家家户户都会喂养一两头猪过年时杀了供全年全家人吃肉，猪圈也都是用木头棒棒围起来的，但我爸爸在老屋门前做全村第一个水泥猪圈……

在当时，邻居们说，我们是富裕家庭，尽管如此，也只不过如此。也许是这条河的狭窄限制了人们的视野，又或者是偏僻的山区影响了人们的发展。时隔数年我再次回乡，若不是当今的政策改善了村民的住房和乡村公路的建设，也许留在那里的人们依然涛声依旧地过着城里人所谓的幸福生活，但现在的他们是真的很幸福，村村交通便利，家家黛瓦白墙，户户整洁舒适，人人收入保障，近几年的变化使很多人想都不敢想。

二十年前，老屋附近的邻居们都还在，搬走我们一家还没觉得荒凉。回去一次无论在谁家都能住上一晚，还能像贵客一样被左邻右舍的亲戚家们轮流接吃饭。

十几年前，回到我出生的地方，邻居们好多都不见了，大部分都已迁走，附近只有那些老人看宅。我家住着一家五保户，老奶奶满头白发，佝偻的身躯快成一把弓箭，另一个是她的儿子，还是个哑巴。虽然没有我们当初的热闹，房前屋后凌乱无序，还好有人住在里面，有人的地方总还有点温度，眼前的情景让我内心深处顿时产生一股暖暖的热流，但也有一种莫名的伤感，很希望这对母子平安健康，能一直住下去，可现状已经告诉我，他们在不久的将来会先后离开……

果不其然，五六年前的一个初冬，我又来到房前，见大门紧锁，五保户也不知去向。房前屋后长满了野花和草，显然他们已离开，去了哪里我不知道。趴在门缝里看到屋里很乱，几个我们以前用过的衣柜东倒西歪，木架子床上什么都没有，厨房的瓷砖灶台上还放了几个空瓶子，破不堪言，这是被荒废了呀！凄凉！凄凉！

今年的清明节，我与爸爸和堂姐姐在堂嫂的陪同下又一次走进老屋，呜呜……完全没有了生活的痕迹，荒野、原始，安静得能听到蚯蚓爬行的声音。大门，窗户，楼板……全被拆卸，好在房则的那片厚土的菜地还有人种了油菜，满园花香引来了勤劳的小蜜蜂在与老屋做伴。我进屋转一圈，只发现一个我曾经用过的饭碗，还扔在以前我们用过的柜橱里，哪怕破的不能直视，我还是把它带走了，那是我们搬家后带走的唯一一件物品，记得当初搬家时，爸爸妈妈就带了几件像样的换洗衣服，所有的家用机械和被褥全部送人，尽管妈妈心里有一万个舍不得，爸爸说进城后全置办新的，最终爸爸获胜。

很多年了，每次回去都想看完老屋再顺着门前的小河一直走到源头，那是我没去过的地方——沧浪山。可一直都没有实现，今天，在二婶家吃了午饭，拉着爸爸和堂姐堂哥奔向那个展望已久的圣地，没成想又被修路的机械设备给挡住了去路，没有工作人员，我们只能停下来步行前进，因时间的原因无法达到目的地，只好远远地看一眼那巍峨的高山和高山酝酿出一条细峡的溪流，像一条长长的绳索般蜿蜒曲折地伸向堵河之间，显得那么微不足道，又是那么不可缺少。