故乡在云南昭通炎山，这是一个位于金沙江南岸的偏远小镇，凉粉就是这里的头号美食。在南方，凉粉是各地常见的休闲小吃，但炎山凉粉并非休闲小吃，它是故乡人的一种主食，更是一种魂牵梦绕的乡情。探源炎山凉粉，何时产生，有何典故，均不得而知，但炎山凉粉却早就与那里的山和人血脉相融。
 

       炎山凉粉取材金沙江两岸饱经阳光沐浴的金豌豆，此豆外形扁圆，仅米粒大小，以颗粒饱满、色泽金黄者为上。能产出上好金豌豆之地，海拔不能太高。炎山镇海拔约1800多米，在此海拔以下且光照充足地域的金豌豆为佳。早些年，金豌豆供不应求且价高。父母便到金沙江北岸的四川采购，价稍低，但要背百余斤豌豆翻山越岭几十里山路，常常是黑灯瞎火出门，披星戴月归家。
 

       在上世纪九十年代中期以前，炎山镇还没有通电，只能依靠小石磨磨豌豆。二十斤豌豆，一个人至少要磨两三个小时，父母常站石磨前，一手紧握石磨把，一手拿勺，先往磨眼里倒一勺豌豆，再往磨眼慢慢添水，麻线粗细即可，淡黄色豆渣浆便从磨盘里缓缓地淌入干净桶子。母亲说因为经常推磨，虎口结茧，像耕牛的肩膀皮一样粗厚。
 

       我上初中时，炎山乡“大转拐电站”开始发电，村里终于通电了。父亲决定省吃俭用到城里买一台电动钢磨回来，这是一件令人激动的事情，这是家里有了除电视机以外的第一件大功率电器，可随心所欲磨豌豆了。但因电力不足、电压不够，灯泡经常忽明忽暗，更别说带动钢磨了。村里人打趣地说：“要在灯泡里灌一点煤油，可能才更亮一些！”
 

       磨完豌豆，接下来就是隔滤豆渣。在土房的大梁上栓一根绳子，离地四尺左右悬挂一种可折叠的木制工具——摇架。打开摇架时成十字形状，再将一块正方形大纱布的四角稳稳地系在“摇架”四端，再把磨好的豆渣浆加水搅匀，从摇架一侧倒入。掌摇架不是一件易事，需不断快速摇动、找准节奏翻滚纱布里的豆渣，才能有效、快速过滤，如果不小心，豆渣会从纱布的某一侧翻倒下去。有一天凌晨，我掌摇架，即将完工的时候，突然打起瞌睡来，导致豆渣翻倒在过滤好的粉水里，我和母亲只得熬夜重新过滤。当豆渣的含水量很少的时候，母亲一手持水瓢，一手翻搅纱布中的豆渣，反复冲洗，确保淀粉冲洗干净，增加凉粉产量。多年后，母亲的手指关节因风湿性关节炎而肿大，她说或许就是当年冲洗豆渣被冷透了的缘故。
 

       喜欢吃热凉粉的，在碗底放一坨回锅油，一瓢热凉粉入碗，凉粉的香味伴随着猪油的香味荡漾开来，再拌上油辣椒、花椒油、蒜油、葱花、酸菜、盐巴等佐料，就可大快朵颐了。我还有一个吃法，就是一口烧洋芋，一口热凉粉，舌尖上的美味，妙不可言。
 

       上个世纪七十年代，母亲开始以卖凉粉为营生。那时，乡政府不允许私人卖熟食，妇女们只能躲在乡街子的僻静处悄悄卖，乡工商所的冯麻子是市场管理员，一旦发现有卖凉粉的，他就大声呵斥，统统撵走。卖凉粉的发现冯麻子来了，就赶快把凉粉藏起来，等他走了，再搬出来继续卖。母亲说，冯麻子不仅管卖凉粉的，也管卖其他东西的，但大家都敢怒不敢言。后来，市场完全放开了，大家才光明正大上街卖凉粉，不知从什么时候起，街上再也没了冯麻子的声影。
 

       那时乡里人多，赶集天十分热闹，许多人天黑了还迟迟不肯散去，所以母亲也守到赶集人散尽才肯走，只为多卖出一碗凉粉，然后再披着夜色回家。母亲很节约，生意好的时候，她竟然舍不得吃一碗自己一手打磨出来的凉粉，除非生意不好明显卖不完的那天，她才会吃一碗填填肚子。母亲不识字但记性好，每次卖完凉粉回家，就要我们在本子上记账，把欠钱人的姓名、钱款记录好，还钱了的也要及时销号。早些年，一碗凉粉只要一毛钱，后来涨到两毛、五毛一碗。但还是有很多人赶集的时候一碗凉粉钱都给不起，只能赊账。
 

       2001年，我考上了昭阳区一中读高中。临行前的晚上，父亲语重心长地对我说，他拼了命也要供我高中三年，但高中毕业后，无论是否考上大学，他都没有能力帮我了。我默默点头，说不出话来。2004年，在我高中毕业那年的夏天，大学录取通知书还没有到手，父亲因病离世，他果真拼了命。我只身来到湘潭求学，家里只留下了孤独的母亲。从那以后，与凉粉相依相伴将近四十年的母亲，没有办法才放下了与凉粉相关的那些锅碗瓢盆，结束了长年累月卖凉粉的日子。只有在过年的时候，我们一家相聚，母亲就会煮一顿上好的炎山凉粉给我们吃，大家放开了吃，没有了当年的窘迫与辛酸，四代同堂，其乐融融。
 

       离开炎山近十七年，常常想起故乡的山与故乡的水，常常怀念故乡的人与故乡的事，常常感动于那一碗朴素的舌尖美味与艰辛的经年过往，便会生发出些许悄悄的孤独，淡淡的感伤，满满的幸福和深深的期盼……作者：钟 泉（湖南湘潭）