浮石

       2006年因出版长篇小说《青瓷》一举成名。该小说先后被改编成广播剧、话剧、电视剧。其后出版的《红袖》《皂香》《秘色》《窑变》等长篇小说及杂文集《中国式关系》等畅销书，每部作品均产生广泛而深远的影响。

       浮石以画写心、绘画追哲学、文学与美学三位一体。其右手画画，左手写字的艺术表现形式，极具个性与辨识度。被媒体誉为继齐白石、黄永玉之后湖湘文人画的代表人物之一。

       尽管本文作者不是很满意，但我认为这是迄今为止写得最接近我创作初衷的一篇，感谢老同学的认真。

       ——浮石

       浮石与他的“青红皂白”

       李建华

       有疫情的日子，自然有些慵懒，随意阅读或者追剧，打发时光，心智会相对正常一点，心情会稍微舒缓一点。前些日子看完电视剧《人世间》，感觉倒回40年重新活了一次，许多似曾存在过的存在，又活生生地呈现了，甚至传导出某些只可意会的信息与情愫，勾勒出人伦世界的青红皂白。这种跨越代际的作品认同，本质上是一种人性的通感反映，一定是触及到了只要是人就能存活的某种“痛点”和“泪点”，这就是文学的独特魅力，无法替代。

       最近浮石的《青瓷》《红袖》又要重印了。为之高兴之余，也有些纳闷：《青瓷》从2006年初版以来，已经重印了46次，发行量已经达96万余册了，更何况还改编过电视剧、话剧和广播剧，并先后译成韩文、越南文等语种，还会有人看吗?是出版商究竟看中了某种商机?还是社会心态普遍希望“回到上世纪八、九十年代多好”使然？很大可能是后者。一个时代经历某种磨难之后，一定会有“文学热”，因为文学既是伤痛的抚慰剂，也是未来新启蒙的先行者。我感觉，一场思想“再启蒙”将会来临，或者已经步步逼近。

       我和浮石（本名胡刚）是湘潭大学79级同学，学的是哲学专业。那时，我们对选择专业没有什么讲究，只要能上大学、解决户口、吃上国家粮就行。坦率地说，我和浮石大学四年在专业上没有下什么功夫，只图“60分万岁”，时间和精力花在自由阅读上，花在当“文学青年”上。在黄辙（本名黄新华）的主持下，浮石、我、刘忠四个人办起了《地平线》、《旷野》诗刊，汇集了校内外一批诗歌爱好者，直到大四才想起如何毕业的事。大学毕业若干年后，我总结出三条“专业规律”。一是混大学毕业花在专业上的时间50%即可（其它时间当然要用来阅读非专业书）；二、学什么专业与将来成为什么没有什么必然联系（如浮石）；三是本科专业学分靠前的学生不一定就是将来专业领域最好的（我至今都不太喜欢带保送的研究生）。特别有意思的是，那个时代的大学生大都有文学情结，不管学什么专业，都喜欢阅读文学作品，或者写点诗歌散文之类，现在大学生的专业思想牢固得有点可怕，有的甚至在中学就明确了将来学什么。专业精细与就业导向的大学教育，可能磨灭了人的许多兴趣，也不知毁了多少“天才”。

       浮石是一个绝顶聪明但不太安分的人。大学毕业留校到机关工作，但始终坚持文学创作，发表了几个短篇小说。后来，耐不住清贫，下海经商，期间大起大落，几经坎坷，如今是著名作家、影视编剧、企业家了，还兼顾书画创作，他的右手画、左手字，堪称书画界一绝。为了结交各种朋友，汇聚文气、人气和财气，还开了一个小餐馆，自创了一种“浮石酒”。他原来自诩“不喝酒，不抽烟、只好色”，但近些年他酒量渐长，甚至还有喝醉的时候，毕竟不年轻了，是不是想通过酒精来壮色胆，就不知道了。

       当然，浮石还是把主要精力放在文学创作上，计划完成《青瓷》、《红袖》、《皂香》、《白绫》四部曲。他很坦诚，之所以取名“青红皂白”，也是缘于“好色”，对于喜欢画画的他，对颜色自然敏感。听说，《白绫》还是暂定名，可能用另外一个名字《白墨》，他一直纠结于白绫的凄风苦雨与灵魂在白与黑边界的挣扎。《青瓷》、《红袖》、《皂香》已经出版，其中《青瓷》影响力最大，堪称官场小说的经典之作，是官商关系、男女关系的现实版“教科书”。《红袖》与《青瓷》是姊妹篇，都是与他自己从事过的拍卖业界有关，只不过前者的主人公是女性，后者为男性。《皂香》是纯粹写男女关系的，浮石为自己破译了男人女人内心的真实密码而十分得意，但由于某些描写过于细腻、过于直白，而常常让人（尤其是女性）觉得“看不下去”。当然，一本小说被评价为“看不下去”，往往有两种可能,一是太“烂”，二是太“黄”，《皂香》当然是后者，特别是出自女性的评价。《白绫》也是对男女关系进行新的破解，估计也是悲剧性的。但至今没听他提起，估计是没有写完。朋友们时常鼓励加催促，他总是以没有“生活体验”为借口。当然，谁也不会相信他的鬼话，他从来不缺“生活体验”，可能是在苦苦思考，如何突破原来的思维定势，把男女关系写出新意来，进而呈现一种新的文学理念。

       浮石作品之所以能获得读者喜爱，主要是抓住了两个主题：官商关系与男女关系，并进行了一种“国人化”深挖与提炼，他总称为“中国式关系”。“中国式关系”应该是中国当代文学的主题之一，《人民的名义》、《国画》等作品同样是以揭示“中国式关系”而获得好评。甚至就是《人世间》也是在基于亲情之上的“中国式关系”多层面解读。“关系学”尽管在中国社会可以说是“国粹”层面的东西，但毕竟不是“正道”，何况会随时代的变迁而转换“花样”，如果捕捉不到位，那对文学作品来讲是致命的。记得浮石在创作《青瓷》时，为了作品“接地气”，为了生活真实化，经常电话我“勒索”段子。上世纪80、90年代，流行的“段子”，一方面反映了当时的真实生活，另一方面也是言论相对自由的充分体现，有朋友甚至说它的文学价值不亚于唐诗宋词。浮石之所以自信于“中国式关系”的创作，因为这些关系的内容与形式无论怎么变，其“底层逻辑”是不会变的，这大概就是余秀华的“有所图”的逻辑。人永远是“有所图”的高级动物，这决不是对人的道德贬低，而是对人的真实性抬举。

       浮石小说创作的最大底气也许并不来自他丰富的人生经历，而是他的哲学思维，这也是他的“得意”之处。特别是在知识共享的互联网时代，专业的学习不是掌握了多少知识，而是严格的专业思维训练。哲学思维就是一种理性的批判思维，对生命及生活共同体的体验与认知时刻保持着一种清醒与冷静。浮石作品中充满了哲学的智慧，许多处理各种关系的精彩片段和经典名言已经出现在短视频平台上，有心的朋友一定印象深刻。我记得著名作家残雪说过，“最好的文学一定要有哲学的境界”，但要在浮石作品中发现这种境界，也是需要有哲学素养的。当然，这同时也预示着，浮石创作还存在巨大空间，即便还是囿于“中国式关系”，还是沉迷于官商与男女，也应该有更多的哲学思想来填充与提升，特别是生命哲学、心灵哲学、政治哲学、女性哲学、现象学，等等。有了新境界，作品自然诱人，期待《白绫》有新突破、新境界。

       浮石的写作风格有点像“蛋炒酸菜饭”：有味，油而不腻。有味与他风趣幽默的性格相关。浮石平时话不多，朋友相聚时总是很安静地当听众。也有冷不防冒出一句的时候，那一定是经典“名言”，经常是凭一句就能收获身边的美女，不服不行呀。浮石文字的油而不腻与他的“老道”有关。浮石的文字看上去有些随意，有些口语化，甚至娘娘化，没有刻意的精雕细琢，鲜有成语与典故，甚至缺少庄正感，感觉是“油里油气”。但“正因为随意，才会自然。正因为女性化，才显得飘逸。正因为口语化，才会显得轻松。”（著名作家黄晓阳评价语）阅读浮石“油化”了文字，不但不会感到“腻”，反而会产生“饥饿”感，甚至还会感受到某种力量。这种力量应该就是道家哲学智慧中的“以静制动”“以柔克刚”“无为而无不为”。浮石依凭这种文字的“定力”，自由潇洒地应对着多变的社会景状和不断位移的现实生活，控制着自我迭代的无限扩张，渐次把握着人的真实性。这就是浮石文字的力感。

       尽管我也是禀承“生命在于折腾”的生活原则，也有过文学梦，但至今也只是在狭小专业的狭隘空间里小打小闹。我们这一代人，目睹和亲历了中国改革开放以来翻天覆地变化，时常也会对不同时期的人心与民风进行比较，经常产生文学冲动，总想把自己对社会、生命、人生的性智觉悟，通过文字表达出来。先秦诸子的雄辩，魏晋名士的飘逸，盛唐诗家的诨涵，两宋词人的旖旎，都是我们向往的境界。为了生计，我们也许会“随波逐流”于“中国式关系”，但内心的是非曲直不会变，青红皂白还是分得清，真善美的生态还是会坚守。尽管我们摆脱不了凡事存疑的专业毛病，但对未来世界的美好充满期待。特别是当真诚与热望被善变与薄凉浸透之后，我们还会苦心孤诣地向前看。因为昨天的太阳，永远也晒不干今天的衣服。

2022.5.7

       李建华，湖南桃江人，中国人民大学哲学博士，二级教授，博士生导师，教育部“长江学者”特聘教授（2009），享受国务院政府特殊津贴专家（2006），浙江师范大学文科资深教授（2020），浙江师范大学马克思主义学院名誉院长（2018），中南大学公共管理学院荣誉院长（2011），中南大学兼职博士生导师（2000），中国伦理学会常务副会长（2014年起）、国家哲学社会科学基金规划评审专家（2010）、国家出版基金学术评委（2011）、中国伦理学会青年工作者委员会名誉主任（2010）、中共中央宣传部“马克思主义理论研究工程”专家（2009）、教育部教学指导委员会马克思主义理论类专业教学指导委员会委员（2018-2022）、湖南省伦理学会会长（2014）等职；曾任兼任国务院学位委员会第七届学科评议组（哲学）成员（2014-2020）、湖南省社科联副主席（2007-2015）、湖南城市学院校长、党委书记（2010-2016）。