那时我还年幼，没到上学堂的年岁，大部分时间由祖母照看。正午时分，恰是晒麦场的好时候，烈日的光从梧桐树的头顶上照下来，晒上滚烫的晒坝，痦子怕极了热腾腾的麦堆，竞相地奔阴凉的地方去了。祖母乐呵道：晒过了这道场，麦子便结实了，放进粮柜五六年也长不出虫子。中午的麦场需要看守，祖母坐在荫凉地，左边放一个缝补针线的竹篮，右边放一根长长的竹竿，边照看晒场，边做一些针线活，边讲给我一些故事。我知道的童谣和故事，便多半是这个时候记下的。

 一阵风起，树叶哗啦作响，一串串摇摆不定的光从树缝射下来，在麦场上恍恍惚惚，形成摇曳不定的树荫；待到一阵乌云过来，我们慌忙扫起麦场，再拿锉瓢盛装起来；等心满意足地歇息下来，忽仰头，却又见依人的太阳，不觉深悔收起来的早了！

 此时正值深秋，梧桐树站在道场边，身材挺拔。听祖母讲，这颗梧桐树年长我三岁，才不过数年却已经遮天蔽日。我不禁好奇，小跑过去，滑溜溜的树干落不下脚，自然是爬不上去。我心有不甘，又抱紧它用力摇晃，却是纹丝不动。我只能悻然用眼睛望上去，硕大的叶子像手掌、像猪耳朵、又像祖母的蒲扇，重重叠叠地挂着，一直从低枝挂到树顶。我转头问：房前为啥种梧桐？祖母乐呵道：因为梧桐树有气势，而且是祥瑞的象征，凤凰都非梧桐不栖呢。我不禁自豪又钦佩不已，只觉得祖母是有学问的人。再次望向梧桐树，心底竟升起许多依恋之情。

 等太阳走下梧桐的华盖，晒场的暮色便浓了；光线从微黄的梧桐叶里穿过，将树影拉的修长，仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我跑进屋，搬根短板凳，绻绻的坐在祖母身旁。这时我不解老祖母的想象，只独自怅然的兴起不足之感。等太阳彻底隐藏进西边的山峦，莫名的怅惘便更其浓厚；场外汩汩的流水声开始若隐若现，我那安恬的心在静里愈显安恬，几乎将要入睡了。

 我的老屋坐落于小河旁，等到了做晚饭的时间，祖母走进厨房，然而那光景却又不同了：河里的流水声忽的就大了起来，家家都开着门窗，里面亮着晃晃的电灯，一串串摇曳的光射在不远处的河面上，蜿蜒曲折，闪闪不息，如跳舞着的仙女的臂膊；炊烟袅袅，又如祖母盈盈的微笑。

 这是幼时的华梦，可惜是最残的梦。两年前，我转入医学院念书，五月过后，不料想祖母竟孑然仙去，我却又饱见了停尸房里，满眼枯黄无力又摇摇不定的灯光。

 而今，这些竟形同昨晚残梦，不免再添惆怅。天色渐晚，黯淡了光线，桌上除了书本，周遭什么也没有，学习还要继续，生活也还要向前。

 （书于2011.8）

 作者简介：

 赵沛誉，中国诗歌报成员，青春诗刊顾问、驻站作家，十堰市诗词学会成员。多有散文、诗歌、诗词在国内刊物、媒体平台发表。