当然，刘欢乐是我的好玩的朋友。虽然他才中年，但我们都喜欢叫他老乐。很早就叫起。

       我早两年，在老乐的画室"欢乐堂"，裁了张斗方，拿水墨对着他画过一张写生画，有点夸张，强调了他的青皮光头，胖乎乎多肉的脸，并他汽油桶一般膀大腰圆的身材。题的当然是"欢乐小像"。题过了有些后悔，又不能改，应当叫做"欢乐弥勒"，才对。是的，若谁人来拍这位被佛教唯识宗奉为鼻祖的弥勒佛的电视剧，老乐定是不二之选的特型演员。尤其他的笑，常常是破口而出，声震屋宇，满堂欢乐。是笑世间可笑之人么？也可能是，也可能不是。弥勒佛的精神特质是宽容，是大肚能容天下难容之事。老乐呢，当然也是。经验里，但凡我的朋友，胖子，多半都是心宽之人。不快的人与事，去找他母亲的。

       十多年前，老乐在湖南卫视主管的一家报刊社当采编总监，我是这家报社的总顾问。我们常常在一起开选题会。老乐是出主意最多的记者，也是承担选题最多的记者。他是那种一个顶三个用的干将。常年一件T恤，一条牛仔裤，一双旅游鞋，胸前挂一架尼康相机，吼一声，就出门了。半天，门都在他身后受惊地摇摆着。

       我们一起去过腾冲，给抗战牺牲的国军将士成建制的墓群献上鲜花，静默地站立在骄阳当头的北回归线上。红蜻蜓驮着晚霞飞过来。红土地像渍着历史的血。我们一起喝小粒咖啡，吃过桥米线，买无名歌手的CD，欢乐给我拍了好多照片。早几天遇到老乐，他还说他在电脑里找到了腾冲的文件夹，哦哟里头还蛮多我们在一起的照片。他说他会发给我的。时间会在照片里发黄，但是友谊不会。

       后来湖南搞新闻媒体融合，老乐随报社划转到了湖南日报报业集团。但我同老乐还是照样往来。为什么？因为老乐在湖南日报附近的财富中心有一间辽阔的画室，离我家也颇近，我喜欢到他的画室里去涂鸦。画室是他的铁杆兄弟出钱给他租的。

       哦，老乐是什么时候开始画画的呢？对，十多年前，还在卫视报刊社的时候，老乐就不停地在他的微信朋友圈里晒他的画了。画麻雀，画桃花，画老鼠，画芙蓉花，画墨虾，画的题材不少，当然画得最多也画得最好的，是麻雀，满纸扑腾，满纸叽喳。淋漓墨色里，是一派喜气。当时我就问过他：老乐老乐，你何解突然一下成了画家？画画你好像还是有前科的哦。老乐笑一句，说，开玩笑，我从小就喜欢画画，大学学的专业，就是装潢设计，老本行咧。我这叫老夫聊发少年狂，圆圆少年的梦。

       结果他少年狂发起来，简直不可收拾。下了班，家也不回，先钻到画室里画麻雀。财富大厦楼下有间专门做臭桂鱼的小店，味道极好。老乐画了一堆麻雀，饿了，下楼坐进小店，鲁提辖一样，点臭桂鱼，点炸泥鳅，点凉拌木耳同油炸花生米，再来两瓶啤酒。满堂都是他的声音。想起一个人寂寞，就拿起手机，吼声如雷地喊我：过来罗，吃臭桂鱼罗，两个人吃起来才有味道罗！我于是骑着共享电单车就飙过去了。常常如此，我要买单是买不了的，老乐力大，一把抚开我的手：不要看不起人！又一笑，说，昨天还有人买了我的麻雀，小几万，吃个臭桂鱼，算么子。来来来，呷杯啤酒着！

       吃完臭桂鱼，老乐在楼下的便利店买两包芙蓉王，一包扔给我，一包揣进牛仔裤后兜，上电梯进了画室。

       五六米长的案子上丢了好多画册，齐白石、李可染、潘天寿、王憨山，还有他尚未临写完的好大王和颜真卿。壁上呢，是七八张四尺整张的桃花麻雀，鸡崽蒲柳。我于是在案子这头，老乐在案子那头，倾墨铺纸，尽兴挥毫。烟一支接一支，画一张接一张。老乐把一张湿淋淋的宣纸移过来，说你题款题得有味，我来画，你来题，如何。于是我们每回都要合作好几张画。订上墙去，两人嘴角叼着烟，歪着头，自我欣赏好半天，互相夸赞好半天。直到老乐手机爆响，那边老婆同志厉声问：还不回，几点啦晓得啵？一看钟，12点！

       我们在楼下挥手，我刷辆共享电单车骑上去，老乐摇手叫过来一辆的士，把自己熊一样的身躯生硬塞进副驾驶座。他回家，等着他的并不是一顿臭骂，而是一碗红枣煮蛋。刀子嘴巴豆腐心，是亲爱的老婆同志。

       老乐是常德人，来长沙快三十年了，说长沙话的口音里，仍是一股子常德腔，谓之德语。老乐生性乐观、喜感，所以他给画室取名叫"欢乐堂"。嵌的虽然是他的名字，但嵌进去的也是他的性格。又豪爽大方，每年春节从老家回来，都要给我打声震耳鼓的电话，拿德语嚷道：跟你带了一大纸盒子的腊鱼腊肉呵，晚上到我画室来拿呵记得。你不拿别人会拿走的呵！有时候在他的画室涂鸦，说哎，今天这个生宣蛮好，走墨，笔笔看得清，又没有火气。他嗯一句，放下手中的毛笔，说，开玩笑，人家给我的老纸咧，八几年的，一刀，你喜欢就拿半刀去噻。一口德语，说完就把那刀老纸分了，一半给我，还拿报纸慢慢卷好，胶带敷住，再拿塑料带套起。哦老乐不但豪爽，还心细如发丝。好多回，我都体会过他的细致、周全。

       老乐到底当过记者，极擅与人交往，但凡打过一次交道，人就成了他的朋友，所以老乐的人面很广。这种本事我是没有的，也特别佩服。很广的人面里，有不少是喜欢他的画的。起初是讨墨宝，讨着讨着也不好意思了，于是真金白银来买他的画。老乐反正是，你要讨，我就白送；你要买，我就收钱。老乐也不是不珍视自己的心血同心力。如此，老乐一年里要卖出去好多画。准确一点讲，是卖出去好多麻雀。

       老乐擅画麻雀，题材里，也主攻麻雀。而且，还真是愈画愈老道，愈画愈精神。麻雀很多大师都画过，包括白石老翁、李苦禅、黄胄等等，湘人里，杨应修、王憨山画麻雀画得最有情味，特别是王憨山，人呼他为"田园宰相"，不是没有道理的。他把山间田园里的麻雀，画出了孩童般的一片天真。并且在画作里，表现出了他对这些小精灵的无比喜爱。老乐初学王憨山，先得皮相，后得精神。慢慢，过程中把自己嬉笑乐天的天性也融入进来，最终形成了自己的特色。如此一来，你看到老乐画的麻雀，就如同你看到了老乐本尊，聪明、俏皮、机灵、欢乐，并且不羁不绊，爱啥是啥。我想这也是人家为什么喜欢老乐的麻雀的原因，挂在墙上，那感觉，就是四个字：欢天喜地。

       老乐画麻雀，一般不画单只，要画就画一群。所以除了喜气，还很热闹。这个特点也很符合湖南人的民性，你见过不爱热闹的湖南人吗？

       画画这事，学技易，得神难。老乐画麻雀，先是习技，渐渐精神就从笔毫里流露出来了。他把这种群居群行的小生灵的那种机警可爱的天性画了出来，人见之，如重新遇见了自己的童年，无思无虑，天真透明。所以老乐把麻雀是画得很共情的。艺术不共情，技艺等于零。我在老乐的画室里，见他画麻雀画得那么顺手，就也跃跃欲试，拿过纸来画，结果差得远矣。有些事情，比方艺术，过程是无法省略的。没了过程，就没了慢慢的体察，慢慢的感悟，就没了窗户纸突然捅破的豁然开朗。老乐是经历了过程的，而我没有。这就是差别。这种差别的填补，需要的，是时间、时间、时间。

       财富中心的画室租期到了，没有续租，老乐改在自己家里头画画。他把他家里最大的一间房做了画室。他住在杜甫江阁附近，离我家就远了。我有好长时间没有同老乐一起在画案上作案了。蛮想念的。他的微信，照样，几乎天天，都发他的画。很多时候，是"睡前三幅，完毕收工"。我看看钟，也是12点。这时候想必他的手机不会再爆响了。老婆同志先他入梦。他也开始做梦。两个人不可能做同样的梦，所以也叫同床异梦。

       隔一阵，老乐还是会打个电话过来，满口德语，声如洪钟，没什么事，就是问个好，闲聊几句。唉呀那个臭桂鱼店换老板了，不做臭桂鱼，改做么子水煮活鱼了。不好吃了，不好吃了。好想念我们两个人一起吃臭桂鱼的时光哦！

       当然，当然，我也想念。臭桂鱼好吃，但是，一定要同老乐一起吃。他一筷子下去，夹上来半条，瞬间没了，我觉得他不是吃进去的，是唆进去的。然后咕咚咕咚，半瓶啤酒也下了肚。你看他吃饭，就是两个字，叫做：痛快。

       那天老乐告诉我，家里头画画虽然方便，但是画不得大画，我还是打算再在财富中心附近租间大画室。我说好呵好呵，我又可以跑过来涂鸦了。

       老乐说，最近有不少人找他订麻雀，都是要大尺幅的，所以找大画室也迫在眉睫。

       唉，老乐说，只可惜，没有臭桂鱼吃了。

       突然想起，跟老乐交往这么久，老乐居然没有送我一幅他的麻雀。嗯，我是找他讨呢，还是找他买？

       老乐，本名刘欢乐，字瑞才，号欢乐堂主，于上世纪九十年代末进入媒体工作，先后供职于长沙晚报报业集团、湖南广播电视台，现职于湖南日报报业集团旗下的金鹰报刊社（金鹰报、法制周报） 。湖南日报社内参重点记者，金鹰报刊社民生调查部主任，九三学社中央书画院画家，九三学社湖南省书画院副院长，湖南省岳麓书画研究院副院长，湖南省直书画家协会国画艺委会副主任，中国书画网艺术顾问，湖南省大学生书画艺术研究会艺术顾问。

       本文作者简介：何立伟，作家，生于1954年，长沙人，现为中国作家协会全委会委员，湖南省作家协会名誉主席、长沙市文联名誉主席、湖南省文史馆馆员。其小说代表作《白色鸟》获全国优秀短篇小说奖，并收入人教版中学教材。出版有《小城无故事》、《像那八九点钟的太阳》、《亲爱的日子》、《白色鸟》等二十余部小说、散文集。获各种文学奖励二十余种，作品被译成多国文字译介到国外，被评为二十世纪最受欢迎的一百位中国作家之一。除开小说创作，还从事绘画与摄影创作。在旧金山及北京上海等地举办画展和摄影展，作品成为许多刊物封面和作家新书插图，深受观众与藏家喜爱。中央电视台曾拍摄上下两集纪录片记叙何立伟在长沙的生活，以此成为长沙文化的代表人物。