它从城头变换大王旗的朝代更迭里发源，流过韩通的枪锋，戚继光的剑影，最终在一个叫鲁斌修的内蒙古汉子身上，凝成了“铁桩”二字。那是在北平的擂台上，有人朝他脚踝连踢三脚，他纹丝不动，只一崩劲，对方便跌出丈外。师父开始亲授白猿通臂拳的精要。这拳法，传说源自鬼谷子，观白猿相斗而得灵感。“通臂者，两臂相通，串通如一，可任意伸缩长短。”师父演练起来，那手臂真如灵猿一般，柔若无骨，却又在沾衣的瞬间，爆发出鞭梢似的脆响。他教我母拳三十六式，拆解开来，每一式都藏着无穷的变化；又教我行桩二十四路，脚步在方寸间腾挪，如雁掠平沙。

 这条河，就这样流到了胡立平的生命里。1993年的中秋月，照在山东诸城枳沟一个名叫西安村的一个院落里。胡立平傻傻站着，在父亲与师父的热切交流中完成了拜师礼。没有香烛、没有敬茶、没有叩头，因为，师父不喜欢那一套。一个十几岁孩子，在那一刻，他接住的不仅是一门武术，更是一条奔流了两千年的河流。师父鲁斌修的手落在他肩上，沉得像座山——那是“铁桩”的重量，也是一个时代的嘱托。

 胡立平的武缘，始于酒香。家父的酿酒坊里，总有些武林中人前来打酒。那种气魄，醉意朦胧时，一通拳脚，携几桶辛辣潇洒离去，在小小的胡立平心里早早植入一个英雄梦。那些招式像酒曲，在父亲心里也悄悄发酵。后来举家迁往内蒙古，草原的风沙混着马奶酒的烈性，让那点武学的种子破土而出。

 八十年代出生的胡立平，童年是在父亲的拳脚声中度过的。那些沉实的踏步声，那些悠长的吐纳，成为他最早懂得的韵律。直到九十年代回乡，父亲遇见同是内蒙人的鲁斌修，两个带着北地风霜的男人一见如故。

 于是，少年胡立平被送进了这条通臂之河。

 入门先站的桩，是二十四式站桩。夏日蚊蚋成阵，扑在脸上、臂上，痒如蚁噬，不能动；冬日凌晨，寒风如刀，手掌冻得失去知觉，不能缩。汗水滴在泥土上，瞬间了无痕迹。师父说：“这是在练你的‘定’”。

 一年后，他才懂得，这“定”字，不仅是身体的稳固，更是心性的锚桩。那些年，他像一块贪婪的海绵，拼命汲取着。见过师父在清晨静坐，呼吸绵长得如同沉睡的僧人；也见过师父演练春秋大刀，刀风呼啸，仿佛能劈开时光的帷幕，让人窥见古代名将的影子。师父常说：“习武之人，即使身怀绝技，亦要含蓄、内敛、克己、宽厚。”这话，和他那“铁桩”的外号似乎有些矛盾，却又奇异地统一在一起。那是一种强大的克制，是力量内敛后的温润。

 白猿通臂拳，讲究“放长击远，冷弹脆快”。师父演练时，双臂如灵猿舒展，柔若无骨，却在沾衣的瞬间爆出鞭梢似的脆响。那不是肌肉的力量，是整条脊柱如大龙苏醒，是两臂相通、串通如一的通透。

 胡立平学的不仅是拳法。还有母拳三十六式的变化无穷，行桩二十四路的雁掠平沙，跑桩八路的追风赶月。更有那医武不分的古老智慧——认穴位，通气血，点穴按摩，正骨疗伤。

 师父的手按在他背上，引导发力的走向。一股热流通透温暖，他忽然明白：这不仅是杀伐之术，更是关于身体与生命的完整智慧。师父不仅教拳，也教医。古来医武不分家，师父指点认穴位，讲气血流通之理，教用点穴按摩的手法为人缓解病痛。拳脚是“卫”，医术是“养”，能卫能养，才算完整。师父的手按在他的背上，引导发力的走向，那股热流，通透而温暖。胡立平忽然觉得，我学的不是杀伐之术，而是一种关于身体，关于生命，如何坚韧又如何柔和的古老智慧。

 “即使身怀绝技，亦要含蓄、内敛、克己、宽厚。”师父的教诲和“铁桩”的外号看似矛盾，却又统一——那是一种强大到无需证明的克制，是力量内敛后的温润。

 如今，胡立平也到了师父当年的年纪。他成立了白猿通臂拳传承中心，开始系统地授徒。那些金晃晃的奖牌——世界武林大会的通臂拳金牌、散手功夫金牌、九节鞭金牌，都整齐地收在柜中。但他知道，这些不是根本。

 根本在诸城市兴华路小学的操场上，当孩子们瞪大眼睛，看他演练通臂拳时；在一次次讲述“五顾”、“十戒”、“七不传”时；在每一个清晨，带着学员站桩练“定”时。

 “一须顾己体，二须爱学弟，三须和乡邻，四须知高低，五须敬师长。”

 “戒好斗，戒好胜，戒好名，戒好利……”

 “争名夺利者不传，居心不正者不传……”

 这些规条，他一条条地讲，就像当年师父对他讲的那样。在这个武术沦为表演的时代，他要守住的不只是招式，更是招式背后的“修”。

 夜深人静时，胡立平常独自练拳。行桩二十四路，一步一印，如刻如凿。他的手臂舒展，力求“放长击远”；脚步移动，讲究“轻灵快捷”。在某个瞬间，他仿佛不再是自己，而是成了连接过去与未来的桥梁——桥那头是师父“铁桩”般的身影，桥这头是孩子们清澈的眼睛。他时常想起师父院中的那轮中秋月。清辉遍地，万籁俱寂。仿佛又变回那个少年，在月光下，一遍遍地走着行桩。手臂舒展，力求“放长击远”，脚步移动，讲究“轻灵快捷”。身体，仿佛成了一座桥梁，连接着遥远的过去与不可知的未来。

 师父已如秋叶归于泥土，而这条通臂之河还要继续流淌。

 胡立平知道，自己就是河上的一座桥，一个渡口。他要做的，是把每个愿意渡河的人，稳稳地送到对岸。让这条流淌了两千年的河流，继续在每一个站桩的身影里，在每一次“冷弹脆快”的出拳中，奔流不息。

 河水汤汤，从不止歇。而他就站在河里，如桩如础，等待着下一个渡河人。（陈柏林）