但石嫣很清楚，自己要做的，就是新农人。
 

  12年前，石嫣在北京创办了国内首家CSA（Community Supported Agriculture社区支持农业）农园，种植绿色蔬菜，不通过中介，农民和消费者直接对接。如今，受其影响，全国已有超1500家社区支持农业生产主体。
 

  她说，新农人们就是自愿选择从事农业，而不是一种出身的身份代表，他们要采取新的理念、更环保的种植方式，有尊严地生活在乡村。
 

  种自己的地 让别人说去
 

  石嫣个子很高，休闲打扮，常素面朝天，不讲话时有点严肃。
 

  她也这样出现在记者面前。
 

  作为一个标准的学霸，按常理讲，石嫣轻而易举就能得到一份“体面”的城市工作。即使已经年收入近千万，她的父母仍期待她能找一个“铁饭碗”。
 

  她去银行办事，业务单职业一项填了“农民”。柜员说：“没有这个选项，要不写职员吧。”可她的工作，就是在北京六环外一个叫柳庄户的村子里，那里有她的两个农场基地，加上通州的，一共几百亩。“干农活、管农场，卖自己种的有机蔬果，偶尔‘进城’”，这就是她的日常。
 

  总有人说，石嫣是以农民的名义，为很多人建构了一个“伊甸园”，但她觉得没那么矫情，生活就是实实在在的。农场就在村口，骑上电动车，十几分钟就到了。她在村里小院常住，到了晚上，就线上参加掺杂着各国语言的国际会议，这也是她作为国际社区支持农业联盟（URGENCI）联合主席的日常。
 

  分享收获农场的核心理念来源于CSA，即社区支持农业。“简单来说，有个农场，你可以租来自己种，也可以预付款，定期给你提供安全的蔬菜。”石嫣常向目标消费者这样解释。
 

  农场距市区50公里，驱车沿着顺义区的龙尹路一路向北，没有高楼大厦，道路两旁是大片庄稼地，农场就在马路边。和记者想象中归田园居的画风不同，这里似乎没那么“小资”。大门敞开，扑面而来的就是浓厚的堆肥味儿。
 

  早上10点，正是农场热闹的时候，几个伯伯驾着三轮车来回运菜，他们是从村子里雇来帮忙的农民。配菜房那边也熙熙攘攘，阿姨们飞快地摘菜包装。这些带着露水的蔬菜，几小时后将出现在北京城里的订户家里。包装很简单，牛皮纸打底，纸箱外简单地贴上了消费者的名字，仅此而已。
 

  农场从种植到生长全程监控，不使用农药和化肥是底线。石嫣曾大方地提醒消费者自家果蔬的各种“缺陷”。“蔬菜叶有虫是普遍现象，有机农场最大的特点就是有很多昆虫”，石嫣喜欢在社交平台上“晒”这些，帮忙吃害虫的蟾蜍，以及同样能吃杂草的鹅，“它们有它们的相处法则。”她说。

  CSA怎么“玩”
 

  即使眼下在冬日，棚内仍有绿色果蔬。不过，与其他农场不太一样，“分享收获”大棚外墙上刷着向日葵涂鸦，办公室玻璃上甚至还贴有几个可爱的玩偶。临近正午，阳光打在人身上，会让来访者觉得，这里有一种力量在流动。
 

  “重建人和土地的连接”，是石嫣“务农”的初心。“你要实现什么理念，自己先要活出来。”就连儿子程石艾的名字都与农场有关，正是社区支持农业（Community Supported Agriculture）三个首字母的组合。
 

  可新生命的到来，也没让石嫣停下脚步，她的内心一直很笃定，这些都来自她“脸朝黄土背朝天”的实践，即便她曾五谷不分。
 

  2008年，石嫣在美国一家CSA农场做了半年“准农民”，也是中国第一位公费出国务农的学生。这带给她的改变是决定性的。“连续一天的工作，暴露在太阳底下，经常自己一个人在一片区域里除草，很孤独。再加上大风吹着，很容易使人意志消沉，因为你无法抵抗。”她在《我在美国当农民》一书中这样写道。
 

  去明尼苏达州的地升农场时，她带了几件干净衣服，后来已洗不出原来的颜色，食指常因拔草爬满数不清的裂纹，茧子也已成形。彼时，石嫣每天从农场回到宿舍，就把饭端到自己的小桌子上，坐在床上，浑身酸痛。“我为什么不回国写论文，要在这每天擦育苗盘？”她曾这样挣扎过。
 

  可这些并未让她放弃，反而是这些无意义的时刻，让她体味到了意义。
 

  在人大读研的两年，石嫣每个月都要去农村待上一周，“但每次和农民相处，他们好像把期待都放在你身上，我也想帮到他们。可一回到学校，就又觉得他们距离我很远。”石嫣觉得，自己永远与农村缺乏一种连接感。
 

  但在美国农场的半年生活，从耕地到开拖拉机，石嫣每天都和农民在一起，“农业的获得感越来越强烈”。而除草，也从一开始的枯燥，变成了一种享受。面向土地时，她开始观察自然，小蚂蚱会突然出现，秋天时它们就会长大，颜色会变深；有时在准备挖坑移苗时，突然出现一只青蛙，但又倏的一下就消失了……
 

  看到世界是不同的，人的生活方式也是。石嫣发现，自己所在的农场在种植期间，会有附近社区会员前来预订，等到蔬菜成熟后便开始配送。剩余的，有时她会和伙伴到镇上的市集去售卖。“自己种出来的菜，一口就能吃出来的，真的完全不一样，菜有菜味。”
 

  这种在当地流行的社区支持农业（CSA）模式，石嫣觉得也适合在中国推广。回国后，她在北京创办了中国第一个CSA农场——“小毛驴市民农园”，2012年二次创业，独立经营“分享收获”农场。

  收获与风险并存
 

  这同样是一场寻找解决农业和食品安全问题出路之旅。她知道，如今随着大家生活水平的提高，对高质量农产品的需求也会越来越多。疫情期间，石嫣的果蔬订单反而翻倍增长，“大家想吃点更安全的”。
 

  她觉得，如果农民都能生产健康农产品，那么同时受益的还有环境。
 

  可经营农场，常常收获与风险并存，很多东西石嫣都在逐步探索。包括怎么让大家认可、信任这一模式。
 

  起初，她们直接和当地农民合作。朗叔是她们签约的第一户农民，可第一年就出了事。因为担心虫害，朗叔偷偷用了药，“其实这也是在试探我们，是不是真的不用农药。”石嫣很清楚动机。
 

  摆在她面前有两个选择，要么等长出新的果实再卖，要么全部拉秧，今年不再配送。石嫣团队选了后者，将近半亩茄子拔掉。虽少了些收成，但此后再没出过问题。
 

  石嫣觉得，未来中国农业的方向，不是让农民出去，而是把他们有效地组织起来。她频频称赞农场里那些老农民的智慧，“与传统用化肥增产不同，为了提高成活率，必须从作物生长初期便开始介入”，她发现，老农们会在插秧时将秧苗间隔地稀疏些，“这样通风透气更好。”这是他们的答案。
 

  她也逐渐意识到，在传统农业里，农民本身就是所有产业链条里最弱势的。她记得读研时上的第一堂课：CSA所解决的问题，就是把更多的利益分配到最弱势的生产端，反过来，也让消费者吃得更安全。
 

  和会员沟通也是石嫣的基础工作之一，在创办之初，会员们向石嫣交纳了30万左右的菜金。2年运营，石嫣就把同等价值的蔬菜都返还给了会员。最开始，农场种的应季蔬菜很少，有一个月几乎天天送的都是绿叶菜，一个会员直接把菜扔出来；还有“专家”在网上抨击石嫣的有机理念，她一开始很气愤，常会在下面留言反击，可现在早就不在意了，“来我们这看看就知道了。”
 

  十余年来，质疑的声音变弱了。在“分享收获”，一个三口之家肉蛋菜全部预订，每月约1200元。消费者也常常给石嫣带来惊喜。“家里几个孩子都是吃我们的菜长大的。这种信任感不是一般的关系。”这也是石嫣的价值感来源。
 

  如今，在石嫣的推动之下，越来越多受到她感染的人，也开始纷纷选择CSA这种农业生产方式。用她的话说，没想到这颗种子发芽了，虽然这个发芽的时间很慢。

  天南海北的年轻人

  在“分享收获”的宣传册中，石嫣写道，每100户消费者加入，就可以让5个年轻人留在乡村工作。“乡村振兴其实最重要的是人，年轻人愿意回来，这代表很多东西。”石嫣说。
 

  如今的农场里，随着观念的改变，农场的实习生被父母接走的事情好像越来越少。留在这里的年轻人来自天南地北，平均年龄26岁，还有00后加入。
 

  记者采访石嫣就在农场的民宿内，而农大研究生晓露的8份试验土壤就摆在屋内的一角，上面调皮地写道：晓露的试验物品，勿动。
 

  在农场，与城市里反差的画面太多。走进农场的“棚友食堂”，这里的一切让人很踏实，洗碗的麦麸、摘菜的篮子，用农场辣椒自制的辣酱，以及用无法长期储存的西红柿做的罐头，都是他们的“创作”。
 

  这里是属于新农人的乐园，很多以往书本上的理想主义经验在这里生根、发芽，等待秋天收获。“对于现在的很多新农人来说，我们可能处于历史使命的一个初期阶段吧。”石嫣坚信，不管怎样，你想要的，土地都能给你，种下一个苗，能收获许多果实。
 

  如今，每到周末或节假日，农场还会举办各种活动。来自城市里的人来农场品尝有机餐、参加亲子活动。曾在农场体验一个月的林尧莛称“重新定义清贫和奢侈”，并留言：在农场生活过以后，真的会让人更清楚生命到底什么是最重要的，会让人远离物质。
 

  或许，这也是石嫣创办农场“分享收获”的“雄心壮志”，在这里不仅收获果实。